I
Paseante
Sale en bici "de vez en cuando". Todavía cree que lo controla. Etapa tierna y pasajera.
Examen visual de rutina · Léase de arriba hacia abajo
La bincicletosis es la condición de quien ya no puede mirar una calle sin calcular si se sube en bici. No aparece en ningún libro de medicina y aun así la tiene medio mundo. Este instituto la estudia con toda la seriedad que no merece.
— Dirección General, Instituto de la Bincicletosis
HOJA 1 · CUESTIONARIO CLÍNICO
Marca lo que te suene. Nadie te ve. El resultado aparece a la derecha y no se guarda en ningún lado.
HOJA 2 · CLASIFICACIÓN CLÍNICA
I
Sale en bici "de vez en cuando". Todavía cree que lo controla. Etapa tierna y pasajera.
II
Ya tiene horario, ruta favorita y una opinión sobre válvulas. Su familia empieza a sospechar.
III
La sala huele a desengrasante. Hay una llanta en la cocina y nadie pregunta por qué.
IV
Ya no anda en bici: predica. Convierte cuñados, vecinos y compañeros de trabajo. Irreversible.
HOJA 3 · TRATAMIENTO
Décadas de investigación rigurosamente inventada llegan a la misma conclusión: la bincicletosis no se combate. Se administra.
Surtible en cualquier calle. No requiere farmacia. Efectos secundarios: pantorrillas y buen humor.